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Mi primer trabajo fue en un servicio de urgencias, un lugar demasiado grande para
alguien inexperto e ignorante de la realidad como era yo. Me las daba de héroe an6nimo,
ansioso de vivir situaciones extremas con las que poder fanfarronear fuera del hospital.
Sentia como si el mundo entero tuviera que extender alfombras a mi paso. Cada turno no
era méas que un conjunto de horas en las que mantenerme alerta; preparado para salvar y
preservar la vida a toda costa, eso era lo complicado, el reto de cada dia. Consideraba la
muerte como algo sencillo, no requeria monitorizacion, control de respiradores, manejo
de bombas de aminas, técnicas invasivas... La muerte era lo facil pues no te exigia, 0 eso

pensaba yo.

Aquella noche aprenderia que la muerte es compleja, un proceso dificil de resolver
pues jamas existiran guias para ello. Comprenderia que es caprichosa y en ocasiones
impone normas no escritas; y es demandante, pues solicita cuidados que van mas all& de

cualquier disciplina.

El turno dio comienzo a las diez en punto de un miércoles como otro cualquiera.
Las primeras horas se habian visto envueltas en un caos ya familiar: pacientes acumulados
de la tarde, camillas ocupando pasillos, voces que se elevaban en quejas por el tiempo de
espera... nada nuevo. Cuando el caos se not6 cansado de juguetear por la urgencia, las
manecillas de los relojes marcaban las tres de la madrugada. Nada define mejor ese
momento como el famoso refran castellano que dice: «después de la tempestad, llega la
calma». Aquellos pacientes con ingreso cursado tenian habitacion asignada, la sala de
espera albergaba a dos personas pendientes de resultados y en la zona de camas
descansaban tres ancianos que, por ser tarde, se decidid no dar de alta hasta la mafiana

siguiente. Verdaderamente la calma habia llegado y planeaba sobre el servicio.



Mientras que un grupo cedia al embrujo del suefio en una danza de cabezazos
descoordinada y muda, el resto nos veiamos inmersos en una conversacion
intrascendente, que en su desarrollo, iba perdiendo sentido hasta limitarnos a emitir frases

sueltas con las generar una carcajada que nos mantuviera despiertos.

Recuerdo que en el momento en que todo comenzo, nos reiamos de la danza de
cabezazos pues habia pasado de ser muda, a tener una melodia “gutural”’; un compafiero
se habia quedado en una postura que le generaba un ronquido verdaderamente extrafio y
gracioso. Estabamos atrapados en un circulo vicioso de risas y ronquidos, cuando sin
aviso previo son6; un timbre, un sonido rechinante que tiene la habilidad de parar el
tiempo y acelerarlo a la vez, un sonido que lo cambia todo. Los cabezazos se
transformaron en cuellos rigidos con los ojos abiertos, las carcajadas pasaron a ser
silencios, y la calma que planeaba sobre nosotros alzé el vuelo asustada. Como el
gladiador que distraido en la arena escucha de golpe el rugir del ledn, asi me sentia,
paralizado por el miedo e intoxicado por la adrenalina a la vez; era el momento de salvar

una vida.

Nos traian a un varon de 71 afios, de nombre Andrés, el cual habia sido encontrado
inconsciente y con dificultad respiratoria en un pasillo de la residencia en donde vivia.
Lleg6 en una UVI movil, intubado y estable dentro de la gravedad. A parte de cambiar al
paciente a nuestra camilla y nuestro respirador, poco mas hicimos pues fue directo al

servicio de rayos para la realizacién de un TAC urgente.

Lo acompafiaba la auxiliar de enfermeria que lo habia encontrado en el suelo. La
observé sentada en la puerta de urgencias pensativa, con lagrimas silenciosas, esperando

una noticia que quiza ya sabia. Si de algo me siento orgulloso, es de que contrariamente



a la actitud inmadura que demostraba en general, fui capaz de ver su tristeza y me acerqué

a hablar con ella.

Hola, ¢es usted la acompariante del caballero que ha traido la UVI? — Conocia
bien la respuesta pero fue lo primero que se me ocurrié preguntarle.

Si. — Levanto la cabeza para responderme y pude ver que llevaba la identificacion
de su centro puesta. Se llamaba Carolina.

Si tiene que volver a la residencia nos puede dejar el nimero de teléfono de algin
familiar y le avisaremos en cuanto sepamos algo.

Don Andrés no tiene familia.

¢No tiene familia?, ¢ningn hermano o sobrinos?

No, esta solo.

Pese a que me estaba poniendo un poco nervioso la conversacion por lo monétono y

escueto de sus respuestas, el hecho de que Andrés no tuviera a nadie me Ilamd la atencién

y quise saber mas sobre su historia.

Si no tiene a nadie, ¢como entro en la residencia?, ¢quién costea su estancia o
controla sus visitas médicas, gestiones y todas esas cosas?

Todo se lo controla él, es valido para todo. Vivia con una sobrina que fallecio en
un accidente y antes que verse solo, decidié vender todo. Con el dinero y su
pensién le da de sobra para estar interno, ademas, se saca sus propinas de los otros
residentes cada vez que nos da sus conciertos de piano.

¢Conciertos de piano? - realmente me gusté la imagen mental que se me vino en
ese momento.

Si, Don Andrés es un virtuoso. Vendié todo menos su piano y consiguio que la

directora del centro le permitiera traerlo y colocarlo en la sala de juegos, todos los
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jueves tenemos concierto. — Fue la primera vez en toda la conversacion que noté

algun tipo de emocion en su discurso; la primera vez que esboz0 una sonrisa.

Justo cuando empezaba a sentirme comodo con ella, un compafiero vino a buscarme
para que pasara dentro, tenia una Illamada. Al otro lado del teléfono escuché al intensivista
solicitando un hueco tranquilo para traer a Andrés, el TAC era claro, hemorragia cerebral

masiva.

“Vamos a aplicar medidas de confort, le vamos a extubar, dejamos pasar a los
acompanantes y con la afectacion que tiene sera cuestion de minutos”, estas fueron las
palabras del intensivista cuando llegé del TAC. El solo veia progresar la hemorragia, pero
algo méas que un manto de sangre se extendia sobre Andrés, algo poderoso que superaba

a lo fisico y que necesitaria mas que cuidados y farmacos para permitir que todo acabase.

Pasaron dos horas, Andrés seguia en el mismo estado en que quedo tras extubarlo.
Durante todo ese tiempo su cuerpo se mantuvo tenso, con respiraciones “inquietas”,
rapidas, alejadas de lo que serian respiraciones agonicas. No existia ninguna respuesta a
ningln tipo de estimulo pero era evidente que no estaba bien, estaba sufriendo.
Administré toda la medicacion paliativa pautada, ajustamos las almohadas, le
perfumamos. Le hablaba Carolina, le hablabamos nosotros, solicité nueva valoracion

médica, nada; hiciera lo que hiciera no era suficiente y Andrés seguia igual.

La situacion comenzd a ser el Gnico tema de conversacién en la urgencia. Las
opiniones eran diversas pero al final se generaron dos equipos claramente diferenciados:
los pro-aumento de la medicacion y los anti-aumento de la medicacion. En esos
momentos me sentia ridiculo. Analizaba en bucle el pensamiento que tuve cuando el

intensivista me comento el plan a seguir: “bueno, aqui esta tranquilito, dejamos las



sébanas bien colocadas y listo”, ; Como pude pensar algo asi? A dia de hoy he conseguido

perdonarme aquello, pero no quiero olvidarlo.

Entraba y salia del box, nada cambiaba. Me obsesioné con las almohadas, esta es dura,

esta es blanda, esta huele raro... Estaba empezando a perder el norte. La agonia de Andrés

me parasitaba y me notaba enfermo, impotente. Llegué a vislumbrar un velo oscuro y

translicido flotando a escasos centimetros de la cama; fue algo inconsciente, pero

reconozco que intenté agarrarlo. Tuvo que preocupar mucho a la gente el verme cerrar

los dedos para atrapar el aire, pues escuché como alguien decia, “sacalo de ahi anda”.

Acto seguido, una compariera me agarr6 del brazo y me dijo que la acompafara a por

medicacion a farmacia.

Tienes que calmarte un poco, te quedan muchos afios por delante y mucha gente
que ver morir. — Mi compafiera era de la edad de mi madre y de repente senti que
me hablaba como si fuera un crio; en el momento me senté mal, hoy lo agradezco.
Si bueno pero en urgencias las cosas no son asi, la gente muere y punto, es ley de
vida. Para pasar una agonia que cursen un ingreso. - ;Qué se me pasaba por la
cabeza?

La agonia también es tu trabajo, te guste 0 no. Se merece la misma profesionalidad
que demuestras cuando manejas los cables y las maquinitas.

Pero, jsi estoy haciendo de todo! Se me ocurren méas cosas por hacer claro, pero
son ilegales.

iNo digas burradas!, no se puede hacer méas, asimelo. La muerte es desconocida.
Solo conocemos lo que vemos, pero esto va mas alla de medicamentos y
almohadas. Puede que tu paciente esté esperando a alguien.

No tiene familia, esta solo. La auxiliar de la residencia ha venido con él porque

por lo visto es muy querido alli.
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- Bueno pues si no espera a alguien, quiza espere algo, pero no hay manera de que

lo sepas. Tu sigue trabajando bien y no permitas que te note asi, no lo ayudas.

Cuando regresé de farmacia, Carolina se encontraba junto a Andrés cogiéndolo de las

manos. Me mird y pude ver su expresion, era de carifio y preocupacion al mismo tiempo.

- Levamos a echar mucho de menos, va a ser duro no escucharle tocar cada jueves.

No sé muy bien por que hice lo que hice; surgio de alguna parte de mi mente més alla
de lo racional y quizd, ahi esté la clave de todo lo que sucedid, en la irracionalidad, en

dejarme llevar por algo superior a “lo que se debe hacer”.

Desbloqueé mi mdvil, abri una aplicacion de reproduccién de masica e introduje la
busqueda “solo de piano”. La primera pista que aparecio fue nocturne op. 9 no. 2 de
Chopin. Sin pensarmelo dos veces, apoyé el teléfono sobre la almohada y le di a
reproducir. La pieza resultd ser perfecta, melancoélica pero con matices alegres. Inicié con
notas sutiles que pude ver salir del altavoz y dirigirse hacia el cuerpo de Andrés,
acariciandolo, desgarrando esmeradamente el velo que lo cubria desde hacia horas. La
melodia avanzaba cambiante a la par que fluida, cada vez mas rica en detalles. Podia
percibir cada ornamento, cada enlace generando remolinos que recogian los trozos
deshechos del velo y los hacian desaparecer. Advertia el vaivén de las figuras musicales
que alternaban entre rapidas y lentas simulando pequefias olas que mecian a mi paciente,

relajado, respirando cada vez mas despacio pero sin esfuerzo ninguno.

Cuando la cancion tocaba su fin, la composicién ascendié jugando con golpes fuertes
y apasionados. En aquel momento vi como Andrés inspiraba profundamente. Sin duda
conocia esta pieza, pues cogi6 todo el aire que pudo para disfrutar de un Gltimo compas.
Lo notaba embriagado de toda la emocion contenida en ese intenso pasaje y entonces, un

conjunto de notas agudas y agiles, como peces saltando en el mar de pentagramas en que
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flotaba, lo hicieron estremecer y soltar su ultimo aliento, placido, sereno, impregnado de

la calma que acomparfiaba a los ultimos acordes que sonaron.

No queria alterar aquella magia, no me atrevia a hablar, ni siquiera a moverme,
tampoco me apetecia. Fue Carolina la que rompid el silencio y tuvo la valentia de

preguntar lo evidente.

- ¢Que es lo que ha ocurrido? — preguntd con cierto tono de vergiienza.

- ¢Que hora es? — me mir6 con una expresion de confusién absoluta.

- Las seis de la mafiana, ¢Por que?

- Yaes jueves... — Se me escapd una sonrisa que contagio a Carolina — hoy tocaba

actuacion.

En ocasiones, la muerte no demanda mas que el Gltimo deseo que ya no puede
expresar aquel que muere. Concede un tiempo extra para conseguirlo pues se convierte
en su capricho, como quien espera la llegada de un hijo, o quien quiere sentir el calor
del sol una Gltima vez. Andrés dese6 una Ultima cancidn, la muerte se antojo de su

deseo y yo... puse el piano.



